没有人理他。
第七次，他找到了县信访办。
一个工作人员听完，沉默了一会儿。
“老哥，你说的这个事……”
他压低声音。
“你别再跑了。”
“为什么？”
“你跑也没用。”
爸回来以后，没跟我说这句话。
他只说：“可能是搞错了。爸再想想办法。”
但那天晚上，我听见他在院子里咳嗽。
咳了很久。
那是2008年的夏天。
我十六岁。
我等了整个夏天的通知书，被一个叫钱丽华的女人取走了。
她用我的名字，去了省重点大学。
而我，在秋天那场雨里，跟着隔壁村的面包车，去了南方的工厂。
2
工厂在东莞。
流水线上组装电子元件。
每天站十二个小时。
脚肿得穿不进鞋。
我那年十六岁，是整条线上最小的。
工头叫我“小沈”。
“小沈，手脚快点，你这个速度要被扣钱。”
第一个月工资，1200块。
我寄了1000块回家。
爸在电话里说：“微微，爸对不起你。”
“爸，没事。我能挣钱了，挺好的。”
我没哭。
我在厕所里哭的。
第二年，我在另一家工厂。
工资高一点，1800。
但机器不一样。
我不熟。
有一天加班到凌晨两点，手一滑——
食指被冲压机切掉了一截。
工厂赔了八千块。
我在医院躺了两个星期。
爸从老家赶过来。
他进病房的时候，先看了我的手。
然后转过身。
我看见他的肩膀在抖。
“爸。”
他没转过来。
过了一会儿，他用袖子擦了擦脸，转过身，笑了。
“没事。手指头少一截不影响。你看爸，小时候砍柴还砍掉过一块肉呢。”
那八千块赔偿金，我让爸带回家。
“存着。”我说，“将来我还想念书。”
爸看着我。
“好。爸给你存着。”
但那笔钱后来被用掉了。
不是花掉的。
是爸生了一场病。
矽肺。
他在矿上干了三年。
那种小煤矿，没有防护设备，没有体检。
他咳嗽咳了两年。
我打电话让他去医院。
“没事，就是着凉。”
2013年冬天。
我接到村里人的电话。
“小沈，你爸不行了。你快回来。”
我坐了二十七个小时的火车。
没赶上。
他走的时候，身边没有人。
邻居说他最后一直在叫我的名字。
“微微。”
“微微。”
我到家的时候，他已经被邻居抬到了堂屋。
脸上盖着一块白布。
我掀开白布。
他的脸黑黄黑黄的，瘦得颧骨都突出来。
我跪在那里，跪了很久。
整理他的遗物时，我在他枕头底下发现了一个塑料袋。
里面有七张汽车票。
县城到村里的班车票。
每一张他都留着。
七次。
他去了七次。
塑料袋里还有一张纸。
是我的高考成绩单复印件。