买下婚房的第一天，陆时叙就把我的车牌录进了系统。
可每次我开到地下车库入口，栏杆都不会抬。
雨天第九次被拦在门外，我把车挪在一边，给陆时叙打电话。
他语气熟得像早就准备好了说辞：
“对不起啊，物业昨天系统升级，把你车牌清掉了。”
“你先停外面吧，我明天去物业重新录。”
上次他说物业新员工不会操作没录上。
上上次他说车库权限满了，要先清几个不常用的。
后来我才知道，那天林语萌随口说了一句：
“婚房车位还是别录太多人吧，万一以后乱。”
于是我的车被清了。
挂断电话，一辆宝马从我旁边开过去，溅起一片脏水。
水花打在我的车门上，也打在我刚洗好的白裙边。
林语萌坐在里面，身上披着陆时叙的西装外套，看都没看我一眼。
手机里物业群弹出消息。
“陆先生名下固定车位已授权林女士车辆长期使用。”
雨水灌进鞋里，冷得脚趾发麻。
走不进去的世界，我不去了。
我把车停去小区外最远的临停区。
腊月的泥水打湿了鞋，每一步都像踩在冰块。
我撑伞走到小区门口。
保安看了我一眼，没认出我。
“访客登记。”
我报了陆时叙的名字。
保安在电脑上敲了几下，眉头皱起来：
“陆先生家今晚没有访客预约。”
我愣了一下。
“我是他未婚妻。”
保安脸上闪过一丝尴尬，手指点了点屏幕。
“系统备注里，陆家亲属有一个林小姐。”
“您这边……显示临时访客，需业主确认。”
亲属。
访客。
我站在门禁外，雨滴从伞骨边缘砸下来。
原来在这套我出了三十万首付的婚房小区里，林语萌是亲属。
我是临时访客。
保安打了楼上内线。
没人接。
我给陆时叙发消息。
一条，两条。
没有回。
倒是共同好友群里跳出新消息。
群名叫“陆少婚前最后自由”。
林语萌发了一张餐桌照片。
满桌菜，中间摆着一盘虾。
她配文：
“阿姨教我做时叙最吃的凉拌柠檬虾，第一次成功。”
下面一串起哄。
“这不是准儿媳待遇？”
“夏夏比正牌还像一家人。”
“陆哥有福了。”
很快，有人撤回了一条。
但我还是看见了。
“许瓷来了没？不会又被拦车库了吧哈哈哈。”
这个群是以前他们玩牌时随手拉的，我平时几乎不说话。
久到他们大概都忘了我也在。
我把手机按灭。
门禁里面忽然走出来一个人。
是陆时叙的朋友韩泽。
他手里拎着一箱啤酒，看见我愣了一下。
“阿瓷？你怎么站外面？”
我扯了下嘴角。
“系统说我是访客。”
韩泽的表情僵住了。
他想帮我刷门。
手刚抬起来，又像想起什么，压低声音：