2021年9月4日，湖北宜城市还没睁开眼睛，枕着背包、合衣睡在报纸上的雷珊就开始怀念睡袋，清宁度假村里的席梦思床垫也行啊：某次狩猎的战利品，郭莉莉、黎昊晨都很羡慕。锅炉厂贺志骁等人更幸福，继承了旧木床。灾难爆发之后，拥有一张床是件值得骄傲的事情。既然出来狩猎，也就不挑剔了。明媚阳光透过玻璃照进来，是个好天气。她伸个懒腰，舒展手脚，小心地走到窗前：视野中能看到稀稀落落的丧尸，有的呆立，有的随意溜达，并没有留意自己。此处位于宜城市北方的经济开发区，距离客运中心不远。另一个房间横七竖八睡着人，黎昊晨离门口最近，史萧然流着口水，王心树也睡得正香，放哨的大飞靠在窗台嚼烟叶。两年前，大飞和王心树、大力以及留守市外的大鱼同时进入度假村，老队员了，彼此很有默契。被推几下，三人满不情愿地睁开眼睛，打个哈欠。早餐很简单，矿泉水和饼干，就着方棠送的鱿鱼丝很香。清晨六点，用昨晚就准备好的丧尸尸体“乔装打扮”之后，四位男士背起盛满汽油的铁皮桶，磨磨蹭蹭走出奥迪4s店，雷珊背上那只轻些，只有20斤左右。如果有人瞄准，“砰”给我们一枪，直接上天堂了，雷珊慢慢转动脖子，有点提心吊胆。每次“无间道”，都是近距离观察的好机会，今天也不例外：和襄城相比，宜城市稍小了些，可麻雀虽小、五脏俱全，短短两天，医院、派出所、高楼大厦和4s店依次出现在视野里。别看雷珊是土生土长的湖北人，还真没来过。至于沿途的丧尸，雷珊已经习惯性地平常心对待，尽量模仿、融入它们的同时握紧弯刀□□，不敢丝毫懈怠。短短十多公里，用七个小时才走完，途中休息三次。太阳升到头顶的时候，雷珊终于看到停在路边的两辆车和伸着脖子张望的两位同伴，高兴地挥动手指。把油桶扔回路虎，爬进车厢的三人就欢呼起来，雷珊老实不客气地往后座铺着的塑料布一躺，鞋也脱了。延广正在迷惑：这就是我的父亲？面前一口木箱，打开是白绸缎，底下是火化后的漆黑骸骨，骷髅头两只眼洞，像是想说些什么。这就是腰背挺直如松、对外不苟言笑的父亲？把幼年的他举起，高高抛在空中的父亲？母亲去世悲痛不已、陡然苍老十年的父亲？满怀期待望着他，询问喜欢什么对象的父亲？前天刚到基地，他就提出这个问题。父亲手下黄明鑫低着头答，火化收殓是他一手经办，把遗物捧上来：破破烂烂的军装鞋袜、军刀匕首都遗失了，打空子弹的□□还在。打开黑色钱夹，照片里的一家三口满脸幸福；再拎起细细红绳穿着的护身符，章延广颤抖着手指解开衣领，脖颈赫然悬挂一模一样的护身符：那是父亲母亲的定情信物，随身佩戴数十年，母亲去世前戴在他脖颈，于是他也没离过身。于是章延广死了心：那就是父亲，父亲再也回不来了。