警察来了以后，弟弟和那女的被带去做笔录了。
动手推搡加抢手机，够进去拘两天的了。
我妈没被带走，她在基地门口蹲了一整宿。
小志帮我把院门锁上，我在里屋喂猫，他在外屋守着，谁也没合眼。
凌晨两点多猫开始闹腾，叫个不停。我起来给它们添水，顺手扒着窗户看了一眼。
铁门外头，我妈抱着腿靠墙根底蹲着。
路灯光打在她身上，棉袄上那块油点子变成团黑影。
我把窗帘拉上了。
凌晨四点再看，人已经走了。
铁门底下压着那只杀好的老母鸡跟那袋水果。
旁边留了张纸条，撕的塑料袋片子，字写的歪七扭八。
“招娣，妈错了。但你弟真是你亲弟弟。妈求你再寻思寻思。”
我把鸡拎进厨房。
中午炖了，一半盛给小志，另一半剁碎，拌在猫粮里头。
小志啃着鸡腿，看我一眼。
“心里痛快点没？”
“没啥好不好受的。前阵子是恨他们。恨得大半夜翻来覆去睡不着觉。后来发现恨人比被他们吸血还累得慌。”
小志点点头。
“所以精力全砸这群猫身上了。”
我看了看脚边趴着打呼噜的老橘，就是当年那只瘦得见骨头的流浪猫。
现在胖的溜圆，肚子摊开来比我的枕头还大一圈。
“它们起码不会算计我的钱。”
这之后日子安稳了两个月。
基地被本地个搞自媒体的拍了段视频发上网。
看的人不多，但也陆陆续续有人给寄猫粮。
有个大学生每到周末跑来做义工，社区的大姐阿梅退休没事干，成天跑来帮着扫院子。
阿梅手巧，拿旧毛线给猫织了好几个小窝，还教我用碎布头缝猫玩具。
有次她边织边聊，随口来了句。
“招娣啊，我闺女在国外念书，一年见不上两回。来你这陪陪猫，就跟陪我闺女一样。”
我正给只黑猫铰指甲，手上的活停了下。
鼻子直泛酸，没让她看见。
日子就这么一天天过，没啥大风浪。
一直到两个月后的一天，我收到一封信。
不是一般的信，是律师函。
信封印着一家律师事务所的名头，拆开看三页纸，前头写着密密麻麻的法律条文，翻到最后一页才看见重点。
原告：李招财。
诉求：要求被告李招娣承担赡养母亲的法定义务，并追讨父亲丧葬期间的不当支出。
起诉金额：十二万。
最后一行印着加粗的黑字。
“如被告拒绝履行义务，原告将申请强制执行。”
小志看完把信纸往桌上一拍。
“这孙子打哪找的野鸡律师？”
我把那三页纸叠上，塞进铁盒里。
铁盒里除了零钱和我爸那张纸条，现在又多了一样。
律师函旁边是张发黄的照片，一寸的，背面写着我爸的字。
它们全挤在一块。
零钱，纸条，照片，律师函。
一个破铁盒装下了我前半辈子的所有家当。