照片里陆尧商西装革履，站在一家公司门口，旁边是个穿旗袍的优雅女人，正笑着递给他一张名片。
"嫂子，这是温总，我哥以前的世交。"陆元的语音又来了：
"温总说了，只要我哥肯回陆家的圈子，随时给他留个副总位置，年薪百万。
我哥要是没您这个包袱，早飞黄腾达了。您说，他图啥呀？"
我盯着那张照片。
陆尧商站得笔直，笑容客气而疏离。
可我认得他西装内袋里那一角
是我去年给他织的围巾流苏，他一直带在身上。
我忽然就笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
他越是对我好，我就越是要离开他。
因为我不想做那把锁，锁住一个本可以海阔天空的人。
"沈楠桉，你最近是不是有事瞒着我？"
晚饭时，陆尧商突然开口。
我夹菜的手一顿。
"没有啊。"
"陆元是不是给你发什么了？"他盯着我，"他那人嘴碎，你别理他。"
"他能给我发什么。"我低头扒饭。
陆尧商沉默地看了我一会儿，忽然伸手，把我额前的碎发别到耳后。
"楠桉，"他声音很柔，"不管发生什么，你都是我老婆。这点，永远不会变。"
我心头一酸，差点就软了。
可下一秒，我想起阳台上他求人的声音。
想起那张百万年薪的名片。
想起陆元那句"怪可惜的"。
我把嘴边的话咽了回去。
"我知道。"我说，"吃饭吧。"
饭后他去洗碗，我推着轮椅进了书房。
我翻出了七年来所有的账本。
他记得很细。
每一笔义肢的钱，每一次复健的费用，每一盒进口的营养剂。
密密麻麻，整整四大本。
最后一页，夹着一张纸条，是他的字迹。
"预计还清日：还有四十七个月。"
四十七个月。
他把我们的爱情，精确计算到了月。
我捂住嘴，不让自己哭出声。
原来在他心里，我们不是夫妻。
我们是债主和欠债人。
等他还完这四十七个月，是不是就该如释重负地，奔向他的百万年薪、他的旧日圈层了？
书房门被推开。
陆尧商站在门口，脸色发白。
"你翻这些干什么。"他快步过来，要去夺账本。
我死死抱住。
"陆尧商，"我抬头看他，"你告诉我，等还清了，你是不是就解脱了？"
他愣住。
"你说什么？"
"这四十七个月，"我声音发抖，"是不是你给自己的刑期？刑满，你就自由了？"
"沈楠桉！"他第一次对我吼，"你怎么能这么想我！"
"那你告诉我，为什么要记账！"我也吼了回去，"夫妻之间，谁会把对方的医药费，记成一笔要还清的债！"
他被我问住了。
嘴唇动了动，一个字也说不出。
那一刻，我所有的幻想，碎了。
如果他爱我，他记的该是回忆，是日子。
而不是一本，等着勾销的，债。