翌日我请了假，没去店里，留下等阿公回家。阿公他们的飞机中午左右落地，仍是张叔的儿子去机场接人，到青梅屿时，已经快要下午三点。在家门前与张叔他们挥别，阿公拖着行李箱在自家房子前驻足片刻，仰头打量这位久别重逢的老朋友，须臾心情值一跌，做下评价。“怎么还是这么破。”可能是因为我们家是电路改造，不是外墙粉刷的关系？“你要嫌破，我让爸爸叫人再把墙重新刷一遍。”我提起行李箱就要进屋，结果一下子没提起来。我：“…”小川糸的《山茶文具店》——因为她说不喜欢童话，童话都是骗无知少女的。书中主人公世代经营着一家文具店，同时为人做各种代笔服务，分手信，吊唁信，追思信…每一封从笔迹到用纸到用墨，连邮票都精挑细选，致力于尽善尽美。故事节奏舒缓，别有一番温暖人心的力量，因为觉得挺适合小孩子的，就挑了这本给她读，她还挺喜欢。“棉棉，你是不是要去上学了？”听着听着，小女孩忽然问，“你去上学了，我能给你写信吗？让阿山代笔。”我想说为什么不能给我打电话，发个信息也是很容易的，但话要出口，又觉得自己太直男，一点不浪漫。小学的时候，老师刚教会怎么写信，我们班还流行过一阵互寄书信。哪怕都是朝夕相处的同学，但每天从信箱里收到对方给自己的信，总是会特别期待的。一封信笺，贴上邮票，投入信箱，或许不如手机短信那样快捷，但书写人传达出的那份郑重，收信人收获它时的那份惊喜，也并非寻常电子信息能够取代的。“行啊，你以后想我了，就让阿山代笔给我写信吧。”感觉这是个不错的想法。不知是不是和雁空山睡习惯了，一个人睡我竟然失眠了，翻来覆去觉得别扭，好像突然成了豌豆姑娘，床上生了钉子。长夜漫漫，无心睡眠。