“我不知道。”“你是今天，那几段。至于他们后来怎麽样了？谁知道！总督太太突然産生了打哈欠的沖动。虽然室外很热，但她还是觉得有点困了。似乎有蚊子在咬她的腿。“你爸爸刚才应该死了。”母亲突然说。总督太太转过头来。“你怎麽知道？”“我和他待在一起几十年了。”母亲作出一副若无其事，理所应当的表情，“他发生了什麽我都知道。”“那接下来怎麽办？”总督太太下意识问道。直到说完这句话，她才意识到母亲刚才说了什麽。“还是像我来的时候说的那样。你不要回去。很早之前我就安排好了，接下来该干什麽，就干什麽。以后该怎麽样，就怎麽样。你以后也可以经常来看我。”总督太太听见了血液在太阳穴里涌动的声音。就这样——一切就完了？迷迷糊糊间，她还是不肯相信母亲居然能和父亲心灵感应。但她能指望什麽呢？本来就只剩下几个小时。母亲在门口的时候，就已经告诉过她了。她看着母亲，又一次注意到她已经穿上了丧服。她总是这麽紧张，争分夺秒。小时候，母亲还曾以撒切尔夫人的例子来鼓励她每次上学都要坐在他几乎已经看见它了。他已经看见它了。风在窗外吹动着经过的一切东西：树，汽车，园丁的手推车。而风很快就会经过这块土地。它会卷走天空中的鸟类。它会带走树和花草的叶子。但是，可以肯定的是，风不会刮走这座房子。而他正在这座房子里面，被它所保护着。客厅里静悄悄的。没有钢琴的声音。的确，他早已看见他了。和往常一样，他就在窗户旁边，收拾着被风卷落的琴谱，或是文件。他的脸上还是那副惯有的表情：既没有埋怨，也没有恐惧。