顾沉舟皱眉。
“周念安，别阴阳怪气。今天现场很乱，我没时间顾及每个人情绪。”
每个人。
原来我也只是现场里每个人之一。
我点点头。
“知道了。”
他看着我，觉得我不可理喻。
“徐菲菲年轻，又是新队员，我作为队长照顾一下很正常。你以前不是最理解我工作的吗？”
以前。
我确实最理解。
理解他半夜出警，理解他节假日不回家，理解他答应我的电影，饭局，纪念日一次次被警铃打断。
可我不理解，为什么同一场火里，他能记得徐菲菲害怕，却听不见我在电话里喘不上气。
顾沉舟把汤碗拿起来喝了一口，眉头皱的更深。
“凉了。”
“嗯。”
“下次别等我了，自己早点睡。”
我看着玄关那盏小夜灯。
那盏灯是我们结婚第一年买的。
他说他回家晚，怕进门吵醒我，让我留一盏灯就好。
我留了七年。
现在突然觉得，灯也累了。
我站起身，把汤倒进水槽。
顾沉舟在身后说。
“你又怎么了？”
水流冲掉浮油，发出细碎的声音。
我没有回头。
“没怎么。”
只是从今天开始，我不等了。第二天早上，顾沉舟走的时候，发现玄关小夜灯没亮。
他弯腰穿鞋，随口问。
“灯坏了？”
我正在餐桌前剥鸡蛋。
“没坏，我关了。”
他系鞋带的动作停了停。
“以前不是说我夜里回来方便吗？”
“你有手机手电。”
顾沉舟抬头看我。
他眉眼还是那副冷静稳重的样子，消防队里的人都说顾队泰山崩于前也不变色。
可他看我时，那点耐心总是很薄。
“还在为昨晚的事闹？”
我把鸡蛋放进盘子里。
“没有。”
他站起来，语气淡了些。
“周念安，我不喜欢冷战。你要是有意见就说，别用这种方式让我猜。”
“我说过了。”
“你说什么了？”
我看着他。
“我在火场里给你打电话。”
顾沉舟沉默了两秒。
“我接了。”
“你也挂了。”
“现场那么多人等着救援，我不能因为你一个电话影响判断。”
这句话听起来很对。
对到我连反驳都显得自私。
我低头喝了一口牛奶。
“嗯，你没错。”
他似乎被我这句堵住了，半晌才说。
“今晚队里有心理复盘会，家属可以参加。你要是介意徐菲菲，就一起去见见，别自己在家乱想。”
这就是施舍。
以前我求着参加他的队里活动，他总说危险无聊你听不懂。
现在他让我去，是为了证明我小心眼。
“好。”
顾沉舟有些意外。
“到时候别给我甩脸色，队里都是同事。”
我点头。
“知道。”
晚上七点，我到了消防站。
训练场上灯很亮，几个队员正在收水带。
徐菲菲站在顾沉舟旁边，穿着干净的训练服，头发扎成高马尾，脸上还有一点没擦干净的烟灰。